كان الإطفائيون قد سيطروا إلى حد كبير على النيران التي اشتعلت في كاتدرائية نوتردام، وسط العاصمة الفرنسية، لكن الباريسيين وسكان الضواحي، ومعهم أعداد كبيرة من السياح، واصلوا التوافد، أفراداً وجماعات، إلى منطقة الكنيسة التي تتوسط جزيرة صغيرة في نهر السين، وهم يدركون أنهم شهود العيان على حادث سيأخذ مكانه في التاريخ. ورغم إغلاق الشوارع المحيطة، ومنع مرور السيارات، وكذلك محطتي المترو القريبتين من الموقع، فإن الجموع كانت تصل مشياً على الأقدام.
لم تكن كاميرات الهواتف نافعة بعد انطفاء شعلة اللهب التي تناقلت صورها شاشات التلفزيون. لكنّ آلاف البشر المحتشدين على ضفة النهر، من منطقة السان ميشيل حتى الحي اللاتيني، لم تأت لالتقاط صورة، بل للتّعبير عن الحزن الذي لفّ فرنسا كلها مساء الاثنين، فيما يشبه التضامن في اللحظات العصيبة بين أبناء العائلة والأمة الواحدة. وبدت الوجوه ذاهلة والنظرات ضائعة أمام هول الحريق الذي شوّه واحداً من أقدم الشواهد التاريخية في باريس. وشوهد الكثيرون وهم يركعون لتأدية الصلاة أملاً بالسيطرة على النيران. ولعل أقسى شعور خيم على المتجمهرين هو وقوفهم عاجزين عن مد أيدي العون أو المشاركة في وقف انتشار اللهب. فقد قُطعت الجسور المؤدية إلى مكان الحادث، وأقامت الشرطة حصاراً حول المكان، لكي تفسح المجال لفرق الإطفاء والإنقاذ.
عند انتصاف الليل، كان الظلام قد خيم على العاصمة، لكنّ المصابيح الكشافة لفرق الإطفاء واصلت إنارة موقع الكاتدرائية التي تضرّرت جوانب كثيرة منها. وكان الضّرر الأبرز انهيار سهمها الذي يشكّل واحداً من معالمها الشاهقة. وهو برج مدبب مزين بالنقوش من تصميم أوجين فيوليه لودوك، أحد مشاهير المعماريين الفرنسيين في القرن التاسع عشر. كما تساءل الكثيرون عن مصير النوافذ الزجاجية العملاقة ذات النقوش والألوان الزاهية التي تشكل قطعاً فنية حوفظ عليها عبر قرون. هل تصدعت كلها وتناثر زجاجها، أم أنّ هناك من بينها ما صمد أمام الحريق؟ كانت عبارات الأسف تصدر تلقائياً من الأفواه، معبرة عن الشعور بفداحة خسارة صرح معماري فريد من نوعه.
أمّا السياح فكانوا يتكلمون في الهواتف بكل اللغات، وهم يحاولون نقل أجواء الحادث إلى أقاربهم في البلاد التي جاءوا منها. وعبّرت سائحة أميركية عن هول ما ترى بالقول: «إنها تيتانيك ثانية». في حين كان سياح بلجيكيون يتمتمون مخاطبين الواجهة الأمامية للكاتدرائية: «اصمدي... اصمدي» حين كان المبنى كله معرضاً للتداعي. وأمام كاميرا تلفزيونية منصوبة في الشارع، قالت امرأة من أهل العاصمة إن هذه الكنيسة هي رمز باريس، وقد روت لها والدتها أنّها كانت تمرّ كل يوم من أمام «نوتردام» خلال سنوات الاحتلال النازي في الحرب العالمية الثانية، وتراها شامخة فتقول في قلبها: «ما دامت سيدتنا هنا فلا خوف علينا».
من بعيد، على الجسر الخشبي المخصّص للمشاة، جلست مجموعة من الراهبات يرتلن التراتيل الخاصة بعيد القيامة الذي يحتفل به الفرنسيون بعد أيام. ثم فجأة سرت بين الجموع ترنيمة حزينة مثل همهمات غير متفق عليها، كانت تعلو وتعلو وتنتشر وتتوسع لتتحول إلى نشيد جماعي مؤثر. سالت دموع على الوجنات، واحتضن الأصدقاء بعضهم بعضاً. وكانت الهواتف تنقل لهم أنّ الرئيس يقف أيضاً أمام الكاتدرائية، حزيناً مثل مواطنيه في المحنة التي تجمعهم. خلال ذلك كانت رسائل المواساة تصل إلى «الإليزيه» من الشرق والغرب، بعد أن تابع العالم كله، عبر الشاشات والبث المباشر، ألسنة النيران وغيمة الدّخان التي غطّت الصّرح الأكثر زيارة من بين كل معالم البلد. ماذا تكون باريس من دون «نوتردام» وبرج «إيفل» و«قوس النصر»؟
إنها «قصة سندريلا» حقيقية: على الأريكة الحمراء في غرفة المعيشة بمنزل والديها المتواضع في ضاحية…