آرثر ميلر.. كاتب مقال

جانب غير معروف من إبداع الكاتب المسرحي الشهير

غلاف الكتاب
غلاف الكتاب
TT

آرثر ميلر.. كاتب مقال

غلاف الكتاب
غلاف الكتاب

آرثر ميلر (1915-2005) واحد من ثلاث قمم كانت تقف على رأس المسرح الأميركي في القرن العشرين. والقمتان الأخريان هما يوجين أونيل وتنيسي وليمز.
وبمناسبة مرور مائة عام على مولد ميلر، أصدرت دار بلومزبري للنشر في 2015 مجلدا من 536 صفحة يحمل عنوان «مجموعة مقالات آرثر ميلر» حررها ماثيو رودانيه.
Collected Essays of Arthur Miller، edited by Matthew C. Roudane، Bloomsbury، 2015، 536pp.
اشتهر ميلر بمسرحياته المهتمة بقضايا المجتمع، وانخراطه في حقل السياسة وحدة وعيه بالقوى الاقتصادية التي تحرك المجتمع الأميركي. وأهم هذه المسرحيات هي: كلهم أبنائي (1947) موت قومسيونجي (1949) البوتقة (1953) مشهد من الجسر (1955) بعد السقوط (1963) الثمن (1969).
قدمت مسرحية «البوتقة» لأول مرة في 22 يناير (كانون الثاني) 1953 على أحد مسارح برودواي، ردا على الإرهاب الذي أشاعه السياسي الأميركي السناتور جو مكارثي ضد قوى اليسار بدعوى أنها تهدد «القيم الأميركية». وقد كتب ميلر في 1999 مقالة عنوانها «مسرحية البوتقة في التاريخ» قال فيها إن المسرحية تدور حول «سلطان الخيال البشري المشتعل، وشعر الإيحاء، وأخيرا مأساة المقاومة البطولية لمجتمع سيطرت عليه فكرة إلى حد الدمار». لقد كتبها في قلب «مناخ من الخوف»، مناخ شاعت فيه نظرية المؤامرة التي اعتقد مكارثي أنها من تدبير جماعة سرية تضم عمالا ومدرسين وكتابا ومهنيين من كل نوع تعاهدوا جميعا على أن يهددوا الحكومة الأميركية. ويبرز أوجه التوازي بين مطاردة رجال الدين للساحرات (أو من اتهمن بمزاولة السحر) في ولاية سيلم الأميركية عام 1692 و«الحرب الآيديولوجية» في أميركا خمسينات القرن الماضي. في كلتا الحالتين شاع الاعتقاد بوجود مؤامرة خفية، وتشابهت طقوس الدفاع والتحقيق والإدانة. كانت التهمة، بل مجرد الشك، حكما بالإدانة.
وتقول رونا كران، أستاذة الأدب الأميركي بجامعة برمنجهام البريطانية، في مقالة لها بـ«ملحق التايمز الأدبي» (18 و25 ديسمبر/ كانون الأول 2015) عن هذا الكتاب: لقد جرب ميلر الوقوف أمام لجنة التحقيق في الأنشطة المعادية لأميركا، ورقابة هيئة المباحث الفدرالية، ورفض طلب استخراج جواز سفر بدعوى أن «وجوده خارج البلاد ليس في مصلحة الولايات المتحدة». وعند التحقيق معه رفض أن يبوح بأسماء أي من «رفاق السفر الذين التقى بهم في أحد اجتماعات الكتاب اليساريين التي حضرها»، ومن ثم أدين بتهمة ازدراء الكونجرس وحكم عليه بالسجن لمدة عام مع وقف التنفيذ، وغرامة خمسمائة دولار، وطلب منه أن «يكتب بطريقة أقل مأساوية» عن أميركا. وبديهي أنه لم يتمكن، حتى لو أراد، من تلبية هذا الطلب الأخير، فقد كانت الحقائق كما يراها مأسوية بما فيه الكفاية. وكان يؤمن بأن «المرحلة المأسوية جزء من البشرية كالحيطان والطعام والموت».
إن المسرح، في رأي ميلر، هو أكثر الفنون «سوقية»، فضلا عن كونه «أبسطها»، ولكنه يحمل «عبئا قديما .. هو الإضاءة الأخلاقية للمجتمع وللوضع الإنساني».
جهر بهذه الآراء في الطبعة الثانية من كتابه المسمى «مقالات عن المسرح» (1992) وهي تظهر في هذا الكتاب الجديد الذي يغطي خمسة عقود زمنية، ويعكس إيمان ميلر بأن «المسرح يمكن أن يحقق التغير الاجتماعي داخل المدينة، ويمكن أن يجلب وعيا ذاتيا، عثر عليه حديثا، كثيرا ما يروغ عن أبطال المسرحية الذين تحددت أقدارهم».
والمقالة الأولى في الكتاب عنوانها «الاعتقاد في أميركا» تصف وضع الجندي الأميركي العائد من الحرب في الخارج ليجد أن أهل وطنه لا يدركون لماذا حارب أساسا، ولا ما الذي حققه بذهابه. أما المقالة الأخيرة في الكتاب وعنوانها «المسرح المدعم ماليا» فتأمل في مسارح برودواي التي يصفها ميلر بأنها «مفلسة فنيا». وفيما بين هاتين المقالتين تتدعم صورة ميلر بوصفه كاتبا ملتزما ومثقفا عموميا لا يعيش في برج عاجي.
ومقالات الكتاب مرتبة تاريخيا في أقسام تمتد من 1944- 1950 إلى 1991-2000. إنها تضم مقالات عن المسرح وتأملات في موضوعات محاكمات زعماء النازية في نورنبرج، وكتاب مارك توين المسمى «سيرة ذاتية»، فضلا عن شذرات من سيرة ميلر الذاتية. في هذا القسم الأخير يكتب مقالة عنوانها «أفكار حول بيت محترق» عن حريق دمر بيته، ومقالة عنوانها «مختطف؟» عن لقائه برجل عصابات من صقلية يدعى «لوشيانو المحظوظ» في بالرمو عقب الحرب العالمية الثانية. وكما قال الشاعر الأميركي ولت ويتمان إنه يطلق «صرخته البربرية» فوق سقوف العالم، يقول ميلر إنه يطلق صرخة مثلها فوق سقوف المسرح والأدب والثقافة والسياسة. عند ميلر إن العمل الفني الجيد مرتبط بزمنه، ومسرحياته تطبيق لهذا المبدأ.
ولئن كان ميلر يتمتع بالثقة بالنفس من حيث هو كاتب مسرحي، فإنه أقرب إلى التواضع من حيث هو كاتب مقالة. إنه يؤكد أنه خبير بشؤون المسرح، ولكنه يكتب من زاوية الهاوي عن غير المسرح من شؤون. ويؤكد أنه «ليس دارسا وليس ناقدا» ويعترف بأنه أشد كسلا من أن يرجع إلى أرسطو (صاحب كتاب «فن الشعر» وهو أول وثيقة نقدية عن المأساة)، ويعبر عن أسفه لأن ذاكرته ضعفت مع السنين حتى أصبحت التواريخ في ناظريه أشبه بخليط من بيض لزج مسلوق من دون قشرة. غير أننا لا يجب أن نأخذ هذا التواضع من جانبه على محمله الظاهري، فهو عادة يكتب كتابة الثقة المتمكن من موضوعه، وإن كان- كما يقول- يخطئ أحيانا في إيراد التواريخ. وأحيانا لا تكون حججه مقنعة كما في مقالته عن جناح الأحداث وعنوانها «الملول والعنيف».
وإنما يكون ميلر في خير أحواله حين يروي قصة، سواء كان يتحدث عن محاكمات النازي في نورنبرج أو عن رحلة قام بها بسيارة أجرة في روما أو عن سقوط مكارثي. في هذه المقالات يتمكن القارئ من أن يرى الرجل وراء الكاتب وأن يتذوق إنسانيته. أو كما قال كاتب مسرحي أميركي آخر هو توماس كذشنر: إن ميلر يتميز «بالتعاطف والقرب من المنزوع ميراثهم والمهمشين وعديمي الحول».



«كيركيغارد»... والحب المستحيل

ريجين أولسين
ريجين أولسين
TT

«كيركيغارد»... والحب المستحيل

ريجين أولسين
ريجين أولسين

كان أحدهم قد أطلق العبارة التالية: كيركيغارد فيلسوف كبير على بلد صغير الحجم. بمعنى أنه أكبر من البلد الذي أنجبه. وبالفعل، فإن شهرته أكبر من الدنمارك، التي لا يتجاوز عدد سكانها 5 ملايين نسمة، وبالطبع أكبر من اللغة الدنماركية المحدودة الانتشار جداً قياساً إلى لغات كبرى كالفرنسية والإنجليزية والألمانية والإسبانية، ناهيك بالعربية. ولكن مؤلفاته أصبحت مترجمة إلى شتى لغات العالم. وبالتالي، لم تعد محصورة داخل جدران لغته الأصلية الصغيرة. لقد أصبحت ملكاً للعالم أجمع. هنا تكمن عظمة الترجمة وفائدتها. لا حضارة عظيمة من دون ترجمة عظيمة. والحضارة العربية التنويرية قادمة لا ريب، على أكتاف الترجمة والإبداع الذاتي في آنٍ معاً.

سورين كيركيغارد (1813 - 1855) هو مؤسس الفلسفة الوجودية المعاصرة، قبل هيدغر وسارتر بزمن طويل. إنه الممثل الأكبر للتيار الوجودي المسيحي المؤمن، لا المادي الملحد. كان كيركيغارد أحد كبار فلاسفة الدين في المسيحية، إضافة إلى برغسون وبول ريكور، مثلما أن ابن رشد وطه حسين ومحمد أركون هم من كبار فلاسفة الدين في الإسلام.

سورين كيركيغارد

لكن ليس عن هذا سأتحدث الآن، وإنما عن قصة حب كبيرة، وربما أكبر قصة حبّ ظهرت في الغرب، ولكن لا أحد يتحدث عنها أو يسمع بها في العالم العربي. سوف أتحدث عن قصة كيركيغارد مع الآنسة ريجين أولسين. كيف حصلت الأمور؟ كيف اشتعلت شرارة الحب، تلك الشرارة الخالدة التي تخترق العصور والأزمان وتنعش الحضارات؟ بكل بساطة، كان مدعواً إلى حفلة اجتماعية عند أحد الأصدقاء، وصادف أنها كانت مدعوة أيضاً. كانت صغيرة بريئة في الخامسة عشرة فقط، وهو في الخامسة والعشرين. فوقع في حبها على الفور من أول نظرة، وبالضربة القاضية. إنه الحب الصاعق الماحق الذي لا يسمح لك بأن تتنفس. ويبدو أنه كان شعوراً متبادلاً. وبعد 3 سنوات من اللقاءات والمراسلات المتبادلة، طلب يدها رسمياً فوافقت العائلة.

ولكنه صبيحة اليوم التالي استفاق على أمر عظيم. استفاق، مشوشاً مبلبلاً مرعوباً. راح ينتف شعر رأسه ويقول: يا إلهي، ماذا فعلت بنفسي؟ ماذا فعلت؟ لقد شعر بأنه ارتكب خطيئة لا تغتفر. فهو لم يخلق للزواج والإنجاب وتأسيس عائلة ومسؤوليات. إنه مشغول بأشياء أخرى، وينخر فيه قلق وجودي رهيب يكاد يكتسحه من الداخل اكتساحاً... فكيف يمكن له أن يرتكب حماقة كهذه؟ هذه جريمة بحقّ الأطفال الذين سوف يولدون وبحقّها هي أيضاً. ولذلك، فسخ الخطوبة قائلاً لها: أرجوك، إني عاجز عن القيام بواجبات الزوجية. أرجوك اعذريني.

ثم أردف قائلاً بينه وبين نفسه: لا يحق لي وأنا في مثل هذه الحالة أن أخرب حياة خطيبتي المفعمة بحب الحياة والأمل والمحبة، التي لا تعاني من أي مشكلة شخصية أو عقدة نفسية أو تساؤلات وجودية حارقة. وإنما هي إنسانة طبيعية كبقية البشر. أما أنا فإنسان مريض في العمق، ومرضي من النوع المستفحل العضال الذي لا علاج له ولا شفاء منه. وبالتالي، فواجب الشرف والأمانة يقتضي مني أن أدوس على قلبي وأنفصل عنها وكأني أنفصل عن روحي.

لكن عندما سمع بأنها تزوجت من شخص آخر جنّ جنونه وتقطعت نياط قلبه وهاجت عليه الذكريات. بل هرب من الدنمارك كلها لكيلا يسمع بالتفاصيل والتحضيرات وليلة العرس. هذا أكبر من طاقته على التحمل. وأصبح كالمجنون الهائم على وجهه في البراري والقفار. كيف يمكن أن يتخيلها مع رجل آخر؟ هل انطبقت السماء على الأرض؟ مجنون ليلى ما تعذب مثلنا.

الشيء المؤثر في هذه القصة هو أن خطيبته التي عاشت بعده 50 سنة تقريباً طلبت أن تدفن إلى جواره، لا إلى جوار زوجها الشرعي! فاجأ الخبر كثيرين. وكانت بذلك تريد أن تقول ما معناه: إذا كان القدر قد فرقني عنه في هذه الحياة الدنيا، فإني سألتحق به حتماً في الحياة الأخرى، حياة الأبدية والخلود. وكانت تعتبر نفسها «زوجته» برغم كل ما حصل. وبالفعل، عندما كان الناس يتذكرونها كانوا يقولون: خطيبة كيركيغارد، لا زوجة فريدريك شليجيل. وقالت: إذا لم يكن زوجي هنا على هذه الأرض، فسوف يكون زوجي هناك في أعالي السماء. موعدنا: جنة الخلد! هل هناك حب أقوى من هذا الحب؟ حب أقوى من الموت، حب فيما وراء القبر، فيما وراء العمر... الحب والإيمان. أين هو انتصارك يا موت؟

قصة حب تجمع بين كيركيغارد، مؤسس الفلسفة الوجودية، وفتاة شابة جميلة تصغره بعشر سنوات، لكن الفلسفة تقف حجر عثرة بينهما، فينفصل عنها وتظل صورتها تطارده طيلة حياته

اللقاء الأخير

كيف يمكن أن نفهم موقف كيركيغارد من حبيبته إن لم نقل معبودته ريجين أولسين؟ للوهلة الأولى يبدو أنه لا يوجد أي تفسير منطقي له. فقد قطع معها في أوج العلاقة الغرامية، دون أي سبب واضح أو مقنع. ويبدو أنها حاولت أن تراه لآخر مرة قبيل سفرها مع زوجها إلى بلاد بعيدة. أن تراه في الشارع كما لو عن طريق الصدفة. وعندما اصطدمت به، قالت له: «ليباركك الله، وليكن كل شيء كما ترغب». وهذا يعني أنها استسلمت للأمر الواقع نهائياً، وأنه لا عودة بعد اليوم إلى ما كان. تراجع كيركيغارد خطوة إلى الوراء عندما رآها حتى لكأنه جفل. ثم حياها دون أن ينبس بكلمة واحدة. لم يستطع أن يرد. اختنق الكلام في صدره. لكأنه يقول بينه وبين نفسه: هل يحق لمن يقف على الخطوط الأمامية لجبهة الفكر، لجبهة النار المشتعلة، أن يتزوج؟ هل يحق لمن يشعر بأن حياته مهددة أن ينجب الأطفال؟ أطفاله هم مؤلفاته فقط. هل يحق لمن يصارع كوابيس الظلام أن يؤسس حياة عائلية طبيعية؟ ما انفك كيركيغارد يحاول تبرير موقفه، بعد أن شعر بفداحة ما فعل مع ريجين. لقد اعتقد أنه انفصل عنها، وانتهى الأمر، فإذا بها تلاحقه إلى أبد الآبدين. ما انفك يلوم نفسه ويتحسر ويتعذب. لكأنه عرف أن ما فعله جريمة لا تغتفر. نعم، لقد ارتكب جريمة قتل لحب بريء، حب فتاة غضة في أول الشباب. من يستطيع أن يقتل العاطفة في أولها، في بداية انطلاقتها، في عنفوانها؟ طيلة حياته كلها لم يقم كيركيغارد من تلك الضربة: ضربة الخيانة والغدر. وربما لم يصبح كاتباً وفيلسوفاً شهيراً إلا من أجل تبريرها. لقد لاحقه الإحساس القاتل بالخطيئة والذنب حتى آخر لحظة من حياته. إذا لم نأخذ هذه النقطة بعين الاعتبار فإننا لن نفهم شيئاً من فلسفة كيركيغارد. لقد أصبحت قصته إحدى أشهر قصص الحب على مدار التاريخ، بالإضافة إلى قصة دانتي وبياتريس، وروميو وجولييت، وأبيلار وهيلويز. ويمكن أن نضيف: مجنون ليلي، وجميل بثينة، وكثير عزة، وعروة وعفراء، وذا الرمة ومي... إلخ. العرب هم الذين دشنوا هذا الحب العذري السماوي الملائكي قبل دانتي وشكسبير بزمن طويل. ولماذا تنسون عنتر وعبلة؟ بأي حق؟

ولقد ذكرتك والرماح نواهلٌ

مني وبيض الهند تقطر من دمي

فوددت تقبيل السيوف لأنها

لمعت كبارق ثغرك المتبسم

بعد أن تجاوز فيلسوف الدنمارك تلك التجربة العاصفة، شعر وكأنه ولد من جديد، أصبح إنساناً جديداً. لقد انزاح عن كاهله عبء ثقيل: لا عائلة ولا أطفال ولا زواج بعد اليوم، وإنما معارك فكرية فقط. لقد طهره حب ريجين أولسين من الداخل. كشف له عن أعماقه الدفينة، وأوضح له هويته ومشروعه في الحياة. الحب الذي يفشل يحرقك من الداخل حرقاً ويطهرك تطهيراً. بهذا المعنى، فالحب الفاشل أفضل من الحب الناجح بألف مرة. اسألوا أكبر عاشق فاشل في العالم العربي. بعدها أصبح كيركيغارد ذلك الفيلسوف والكاتب الكبير الذي نعرفه. بالمعنى الأدبي للكلمة، وليس مفكراً فيلسوفاً فقط، بالمعنى النثري العويص الجاف. من ثم هناك تشابه كبير بينه وبين نيتشه مع الفارق، الأول مؤمن، والثاني ملحد. وأخيراً، لم ينفك كيركيغارد يحلل أعماقه النفسية على ضوء ذلك الحب الخالد الذي جمعه يوماً ما بفتاة في عزّ الشباب، تدعى ريجين أولسين. عبقريته تفتحت على أنقاض ذلك الحب الحارق أو المحروق. كان ينبغي أن تحصل الكارثة لكي يستشعر ذاته، ينجلي الأفق، يعرف من هو بالضبط. من كثرة ما أحبها تركها. لقد قطع معها لكي تظل - وهي العزيزة الغائبة - أشد حضوراً من كل حضور!