«الروبوت الأديب» ولد لكنه يسعى لبلوغ العبقرية

مبرمجون في عدة جامعات غربية يتعاونون لتحقيق الحلم

«الروبوت الأديب» ولد لكنه يسعى لبلوغ العبقرية
TT

«الروبوت الأديب» ولد لكنه يسعى لبلوغ العبقرية

«الروبوت الأديب» ولد لكنه يسعى لبلوغ العبقرية

بعد الروبوتات التي تجيب على أسئلتك، وتلك التي تعزف على آلة موسيقية، وغيرها التي تكتب الشعر أو تسطر خبرا صحافيا، تتقدم بسرعة الأبحاث على برامج بمقدورها بمرور الوقت أن توصلنا إلى روايات شبيهة بتلك التي يدبجها الإنسان، بعد أن تم إنجاز نصوص روائية بالفعل لكنها لا تزال تفتقر للحس الإنساني النابض والحساسية البشرية.
أمر لا يحبط عزائم البحاثة بل يدفعهم إلى مزيد من المحاولات الحثيثة والمستمرة منذ سنوات.
أكثر من أمر يعزز فرضية أن الروبوت الروائي بات ممكنا جدا. فالعمل على هذه البرامج الذكية يتم في أكثر من مكان وجامعة في العالم بشكل متزامن. ثمة باحثون في أميركا وروسيا وكندا ولندن ودبلن، يتسابقون جميعا على الوصول إلى النتيجة الأدبية الأفضل، وهناك برامج تعاون بين بعض الجامعات لتبادل الخبرات في هذا المجال الذي لا يزال شائكا. أما الأمر الثاني الذي يفترض أن يؤخذ بعين الاعتبار، فهو أن هذه المشاريع الإلكترونية ذات الطابع الأدبي، تأتي ضمن فورة جديدة للذكاء الاصطناعي، الذي سيصبح بعد سنوات قليلة مقبلة، جزءا أساسيا من يومياتنا. فقد تنبأ راي كيرزويل، مدير قسم الهندسة في شركة «غوغل»، بأن تصبح الكومبيوترات أكثر ذكاء من أي إنسان، بحلول عام 2029.
ومن الآن هناك روبوت شرطي، وآخر يساعد المعاقين، وثالث باحث في مختبر. هذا عدا الإعلان عن برامج ذكية يتم تطويرها بمقدورها أن تكتب تقريرا اقتصاديا من 15 إلى 20 صفحة في غضون دقائق قليلة، وهو ما كان يحتاج إلى مجموعة من الصحافيين لإنجازه، بحسب ما أعلن كريس هاموند، مسؤول في شركة «ناراتيف سينس» التي كما يدل اسمها على أنها متخصصة في مجال السرد.
وبالتالي فالسؤال اليوم، ليس حول إذا ما كانت الكومبيوترات ستكتب تحقيقات صحافية وتدبج روايات أدبية، وإنما هل ستكون هذه الكتابات بمستوى الفوز بجائزة «بوليتزر» للصحافة أو «البوكر» للرواية. على هذا السؤال يجيب كريس هاموند، بأن الموضوع الصحافي المتفوق الذي بمقدوره أن يحصد الجائزة الصحافية الأولى، سيكون ممكنا خلال 5 أعوام، لكن أحدا اليوم لا يستطيع التنبؤ بعدد السنوات التي تحتاجها الرواية المكتوبة إلكترونيا لتصل إلى النبوغ الإنساني المنشود.
يبدو أن المبرمجين يقتربون من الهدف، بخطى واثقة. كل يعمل على مجال معين ومحدد، ومحصلة النتائج التي سيتم التوصل إليها هي التي ستجعل الآلة قادرة على امتلاك ما يشبه المهارة البشرية التخيلية.
«لا شيء يدعو لأن يبقى الكومبيوتر عاجزا عن كتابة قصة»، يقول الكاتب كورت فونجت الخبير الذي عمل طويلا على تحليل البناء الروائي لعدد كبير جدا من الروايات.
باحث أميركي آخر، في مجال الرقميات الإنسانية من جامعة نيبراسكا، يدعى ماثيو جوكرس حلل آلاف الروايات، بحثا عن المفاصل الرئيسية التي تشكل بنية السرد، ليخرج بنتيجة أن 6 أنواع من العقد، هي تلك التي نجدها في أي رواية نقرأها. وقد خرج جوكرس بهذه النتيجة بعد عمل طويل على نصوص أدبية مكتوبة بالإنجليزية، صدرت على مدار مائة سنة، محاولا إيجاد المشترك بين مسارات الأحداث، طمعا في رسم العلاقات اللامرئية سواء على مستوى الأحداث أو الشخصيات، وكذلك رصد الفرق في الأسلوب، بعمل مقارنات بين الكاتب الذكر والكاتبة الأنثى.
وصل جوكرس إلى تحليل نحو 3500 نص، باستخدام برامج رقمية، وهو عدد هائل، بالتأكيد، كان يحتاج دهرا لولا القدرات الإلكترونية المستجدة.
حلل الرجل النصوص عبر إحصاء المفردات المفاتيح وتفنيدها، كما رصد الخطوط البيانية للمشاعر الإيجابية والسلبية، وبفضل معادلات رياضية تمكن من نشر رسوم توضيحية للعقد أو الحبكات الروائية.
يقول جوكرس: «في البداية أردت أن أعرف كيف تطور المحتوى العاطفي والانفعالي في الرواية، طوال مائة سنة، وتحديدا خلال القرن التاسع عشر. واكتشفت بمحض الصدفة أن المشاعر والأحاسيس التي رصدتها، بمقدورها أن تكشف لي الوصفة التي تصنع العقدة، في كل مرة».
هكذا يصبح النص الروائي بعد تحليله أشبه برسم لتخطيط القلب أو قياس ضغط الدم، بدل أن يكون مجموعة من الكلمات والعبارات المنمقة.
أبحاث جوكرس وزملائه في الجامعات والمختبرات التي أعلن عنها مؤخرا، ليست مفاجأة لأحد، فقد سبق لصاحب دار نشر «استول» الروسية في بيترسبورغ أن خاض تجربة التأليف الإلكتروني، وعمل مع مجموعة من المبرمجين طوال 8 أشهر، وأصدر بالاعتماد على برنامج «بي سي رايتر 2008» مجموعة قصصية اعتمدت على رواية تولستوي «أنا كارنينا» وأبطاله، لتأليف أول كتاب لم يسطره بشر، لكنه خضع للتصحيح من قبل كتاب، حمل عنوان «الحب الحقيقي» وأبصر النور عام 2008، ويبدو أن نسخه بيعت بآلاف. وأعرب الناشر حينها عن سعادته، لأن تكاليف تأليف الكاتب قد انخفضت إلى النصف ومدة إنجاز النص مكتوبا كانت قياسية للغاية.
أكثر من ذلك، ثمة مسابقة تجري اليوم في الولايات المتحدة الأميركية تحت عنوان الكتابة الجديدة،
حيث يتبارى مبرمجون لكتابة 50 ألف كلمة تحكي قصة متكاملة البنية السردية. وثمة من يقول إن هكذا مباريات، ستزيد حماسة العاملين في المجال، لبذل مزيد من الجهد، وربما في المستقل القريب سيزور القارئ معرض الكتاب للقاء مؤلفه الافتراضي / الروبوت، بدل ذهابه لمقابلة كاتبه المفضل الذي يوقع له نسخته.
الرهان الحقيقي هو على أن الآلة الذكية هي التي تساعد على ابتكار آلة أذكى منها، وبالتالي فإن كل نجاح في مجال التأليف الذكي الآلي، سيفتح الباب أمام نجاحات إضافية.
هناك تعاون بين عدة جامعات أوروبية في كل من لندن ودبلن وجورجيا، حول برنامج واحد للبحث في مجال السرد الأدبي الإلكتروني، فالباحثون باتوا يعون جيدا أن مهمتهم معقدة، وتحتاج لعمل جماعي ومتشعب للوصول إلى أهدافهم. وباختصار، فهم بحاجة لتحويل عملية الكتابة إلى مجموعة من الخوارزميات والعمليات الحسابية القائمة على الاحتمالات.
المهمة الأصعب هي كيف نعلم الكومبيوتر الخيال، والبحث عن الإجابات التي تعطي القارئ الرضا والنتيجة الجذابة، وقد تحمل له المفاجأة. كيف نعلم الكومبيوتر كل الاستعارات والكنايات التي نستخدمها، ونزوده بفرضيات للإجابة على عشرات آلاف الأسئلة، ونمنحه القدرة على تخيل المواقف، ونروضه على دفق الأحاسيس، والقدرة على التجريد، ونعوده على روح السخرية، والتعبير عن السخط والغضب. كل هذا يتم درسه في محاولة لحل التعقيدات نقطة تلو أخرى.
الباحث في جامعة دبلن طوني فييل ابتكر برنامجا يسمى «ميتافور ماجنت» بمقدوره أن يبتكر الاستعارات والسخريات، بعد أن لقن جهازه كل الاحتمالات التي يحتاجها والتي جمعت عن الشبكة الإلكترونية. أما فيما يتعلق بالإيقاع السردي، العقد الروائية، وبناء الشخصيات، فهي مشكلات أخرى، تركها لزملاء آخرين. ويقول فييل إن «المهمة الأصعب تبقى كامنة. فما لا يعرفه الكثيرون، إنه من السهل أن تبتكر حكاية بواسطة آله، فهذا أمر مفروغ منه لكن الصعوبة اليوم هي الوصول إلى رواية جيدة، تستحق القراءة».
ما يمكن أن يبلغه الذكاء الاصطناعي من أعاجيب سحرية، كان دائما الشغل الشاغل لصناع أفلام الخيال العلمي. اليوم جزء كبير من نبوءات هؤلاء تحقق والجزء الثاني يعد المبرمجون بأنه قيد الإنجاز. لكن السؤال الذي يطرحه كثيرون، هل النصوص التي سيتم التوصل إليها، تشبه تلك التي نقرأها لفيكتور هوغو، أو مارسيل بروست أم أننا سنكون أمام أدب من نوع آخر مختلف تماما؟ وهل يفترض أن يتوجس الأدباء من أن يلغى دورهم ويفقدوا مواقعهم لصالح آلات لقنت سر مهنتهم، إلى درجة الاستغناء عنهم؟
ما يعنينا نحن كعرب في هذا الموضوع، أن الأبحاث تتقدم، والنصوص الأوروبية تدرس وتبرمج وتحلل ويتم استخلاص النتائج منها، فيما لا نسمع أن هناك أي محاولات عربية مشابهة. وبالتالي، ماذا سيفعل العرب، هل سيترجمون النتائج الغربية ويحاولون تطبيقها على أدبهم؟ وهل هذا ممكن؟ أم إن لكل لغة أدبها الذي يعتبر ضميرها، وفيه تكمن أسرار استعاراتها وتشابيهها ومجازاتها؟ وبالتالي فإن انتظار الغير هذه المرة، لن يكون مجديا، وكما تم العمل على اللغة العربية وبرمجتها والاجتهاد لتطويرها على الشبكة، أمام المبرمجين العرب والنقاد والأدباء مهمة رصد النصوص الأدبية ودراستها بدقة، واستخلاص النتائج والإفادة منها، قبل أن يستفيقوا ويجدوا أنهم حتى في الأدب خسروا الرهان.
نذكر فقط بأن النتائج الأولية للدراسات الغربية تقول من الآن، إن خير الروايات وأكثرها عبقرية ستكون تلك التي ستكتب بتعاون تخيلي ولغوي وأسلوبي، غير مسبوق بين الأديب وآلته الذكية. هذه الآلة التي ستتحول إلى ما يشبه مؤلف ثان شريك في كتابة النص.



فتاة العبّاسية في أحلام نجيب محفوظ

نجيب محفوظ
نجيب محفوظ
TT

فتاة العبّاسية في أحلام نجيب محفوظ

نجيب محفوظ
نجيب محفوظ

كان في حياة نجيب محفوظ قصة حب غريبة الشأن. قصة حب صامت ومن طرف واحد. حب عابدٍ مُتَوَلِّهٍ، خاشعٍ يرفع القرابين لإله لا يعلم حتى بوجوده. كمثل امتناننا للشمس كل صباح وهي لا تدري بوجودنا ولا نحن نتوقع منها ذلك. إلا أن الغرابة لا تتوقف عند هذا الحد. فهذا الحب الذي خبره محفوظ وهو صبي على عتبات المراهقة بقي معه طوال عمره المديد، وكان له أثر بليغ في قصصه ورواياته في كل مراحله الإبداعية، وحتى النهاية، حيث تتجلى تلك المحبوبة التي أسميها بـ«فتاة العباسية» تجلياً عظيماً في آخر أعماله إطلاقاً: «أحلام فترة النقاهة».

كان محفوظ يتحدَّث حديثاً مباشراً وإن كان نادراً عن تلك الفتاة ما بين الفينة والفينة، أذكر منه على سبيل التخصيص ما قاله في أحاديث سيرته الشخصية إلى رجاء النقاش والتي نُشرت بعنوان «نجيب محفوظ: صفحات من مذكراته وأضواء جديدة على أدبه وحياته» (1998). ها هو يحكي القصة في اختصار: «في العباسية عشت أول قصة حب حقيقية في حياتي، وهي قصة غريبة ما زلت أشعر بالدهشة لغرابتها كلما مرت بذهني، وكنت أيامها على أعتاب مرحلة المراهقة (...) كنت ألعب كرة القدم في الشارع مع أصدقائي، وكان بيتها يطل على المكان الذي نلعب فيه. وأثناء اللعب شدني وجه ساحر لفتاة تطل من الشرفة. كنت في الثالثة عشرة من عمري، أما هي فكانت في العشرين، فتاة جميلة من أسرة معروفة في العباسية. رأيت وجهاً أشبه بلوحة (الجيوكاندا) التي تجذب الناظر إليها من اللحظة الأولى. ربما جذبني إليها بالإضافة إلى جمالها أنها كانت مختلفة عن كل البنات اللاتي عرفتهن قبلها. لم تكن فتاة تقليدية مثل بنات العباسية، بل كانت تميل إلى الطابع الأوروبي في مظهرها وتحركاتها، وهو طابع لم يكن مألوفا آنذاك... ظل حبي قائماً لهذه الفتاة الجميلة من بعيد ومن طرف واحد، ولم أجرؤ على محادثتها أو لفت انتباهها إلى حبي الصامت، واكتفيت منها بمجرد النظر (...) استمر الحب الصامت لمدة عام كامل. وكم كان حزني شديداً عندما تزوجت فتاتي وانتقلت إلى بيتها الجديد. كنت أعلم أن ارتباطي بها شبه مستحيل، رغم ذلك همت بها حباً (...) وصدمت لزواجها بشدة. انقطعت عني أخبارها، ومضت الأيام (...) إلا أن حبي لها لم يهدأ أبداً، وظلت آثاره عالقة بقلبي وذاكرتي (...) ولقد صورت قصتي مع تلك الفتاة في رواية (قصر الشوق) مع تعديلات تتفق مع الإطار العام الذي وضعته للرواية». (ص105 - 106).

كانت «قصر الشوق»، ثاني أجزاء «الثلاثية»، هي العمل الأكبر الذي تجلت فيه قصة الحب تلك وتجسدت فتاة العباسية في شخصية «عايدة شداد» وتجسد حب محفوظ لها في افتتان كمال عبد الجواد ابن التاجر البسيط بعايدة ابنة الباشا، قاطنة القصور. لكن حضور فتاة العباسية ملحوظ لمن يتقصَّاه في أعمال محفوظ منذ مجموعته القصصية الأولى «همس الجنون» في باكورة حياته فصاعداً، وقد رصدت ذلك في أحد فصول كتابي «استنطاق النص» (2006). أما آخر تجليات فتاة العباسية فكانت في آخر مراحل حياته، فالفتاة التي طاردت وعيه الظاهر طوال عمره، انتقلت إلى مطاردة وعيه الباطن أيضاً في الختام، كما نرى في «أحلام فترة النقاهة» الذي نُشر سنة 2005 قبيل رحيله. وقد أحصيتُ في كتاب الأحلام هذا وحده (ناهيك عن القسم الثاني منه الذي نُشر لاحقاً بعنوان «الأحلام الأخيرة» في 2015 بعد أن اكتشفت أسرته المزيد من نصوص الأحلام) - أحصيت 16 نصاً من مجموع 239. سأقتصر هنا على ثلاثة منها مع محاولة لتفسيرها.

ها هو نص الحلم رقم 18: «تمَّ مجلسنا على الجانبين في القارب البخاري. بدا كل واحد وحده لا علاقة له بالآخرين. وجاء الملَّاح ودار الموتور. الملَّاح فتاة جميلة ارتعش لمرآها قلبي. أطلَّت من النافذة وأنا واقف تحت الشجرة، وكان الوقت بين الصبا ومطلع الشباب. وركَّزتُ عينَي في رأسها النبيل وهي تمرق بنا في النهر. وتتناغم خفقات قلبي مع دفقات النسيم. وفكَّرتُ أن أسير إليها لأرى كيف يكون استقبالها لي. لكني وجدت نفسي في شارعٍ شعبي لعله الغورية، وهو مكتظٌّ بالخلق في مولد الحسين، ولمحتها تشق طريقها بصعوبة عند أحد المنعطفات، فصممت على اللحاق بها. وحيَّا فريق من المنشدين الحسين الشهيد. وسرعان ما رجعتُ إلى مجلسي في القارب، وكان قد توغَّل في النهر شوطاً طويلاً. ونظرت إلى مكان القيادة فرأيتُ ملَّاحاً عجوزاً متجهِّم الوجه، ونظرتُ حولي لأسأل عن الجميلة الغائبة، ولكني لم أرَ إلا مقاعد خالية».

يستدعي هذا الحلم فتاة العباسية. تلك الفتاة التي كانت تطل من النافذة حيناً بينما يتأملها الفتى محفوظ المشدوه بجمالها من الطريق، أو التي تمر في عربة تجرها الخيل فيراها في نافذتها. أظن الرحلة في القارب هنا هي رحلة الحياة وكون الفتاة هي الملّاح في تلك الرحلة إشارة إلى كونها كانت منارة هادية للكاتب في حياته الإبداعية. تَحوُّل المشهد من القارب البخاري إلى شارع مكتظ، ليس مما يُستغرب في الأحلام لكن الفتاة تبقى مبتغاه. يقتفي أثرها حتى تختفي منه في الزحام، كما اختفت فتاة العباسية من حياته في صدر شبابه. كما أن الإشارة لمولد الحسين والمنشدين الذين يتغنون بمأساته وشهادته لعلها لا تخلو من إلماع إلى «استشهاد» الراوي في هذا الحب العصيّ. وعلى عادة الأحلام في تنقل مسارح الأحداث يعود المشهد من حي الحسين إلى القارب. وأظنه هذه المرة هو قارب الموت الذي يحمل الموتى إلى العالم السفلي كما في الأساطير القديمة. فالمقاعد التي كانت مشغولة في البداية صارت كلها خالية إلا من الراوي الذي يبدو أن دوره قد حان. كما أن الملاح لم يعد الفتاة الفاتنة وإنما عجوز متجهم الوجه يُذكّر بـ«شارون» ملّاح الأساطير الإغريقية الذي كان ينقل أرواح الموتى في قاربه إلى مملكة «هاديز» رب العالم السفلي. انقضت رحلة الحياة إذن، وها هو الراوي يشق طريقه إلى عالم الأموات حاملاً معه شوقه الدائم إلى الفتاة الجميلة التي لم تكن له في أي وقت من الأوقات، ولا حتى في الأحلام.

ننتقل الآن إلى الحلم رقم 83: «رأيت الكارِتَّة مقبلة حاملة فاتنة درب قرمز، ويجرها جواد مجنَّح. اتخذت مجلسي فيما وراءها، وفرَد الجواد جناحَيه فبدأت ترتفع حتى علونا الأسطح والمآذن، وفي ثوانٍ وصلنا قمة الهرم الأكبر، وأخذنا في عبوره على ارتفاع ذراع، فجازفتُ وقفزتُ إلى قمته وعيناي لا تتحوَّلان عن الفاتنة وهي تعلو وتصعد، والليل يهبط والظلام يسود، حتى استقرَّت كوكباً مضيئاً».

هذا النص الغنائي الرهيف هو نموذج آخر للحنين لفاتنة الصبي المراهق محفوظ. فتاة العباسية التي كان يلمحها أحيانا تمرّ في «كارتّة» تجرها الخيل فلم تفارق خياله الغض مدى العمر. في هذا الحلم ينقلها محفوظ من العباسية حيث عرفها بعد أن انتقلت أسرته إلى العباسية في سن الثانية عشرة - ينقلها إلى درب قرمز في الجمالية حيث وُلد وعاش صباه الأول. وهي نقلة بارعة لا يقدر عليها سوى الأحلام، وكأنه يعود بها إلى السنوات الاثنتي عشرة من حياته التي خلت منها لكي تضفي عليها الشرعية وتضمها إلى بقية عمره التي قضاها في التعبُّد إليها. في هذا «الحلم» ينضم لها في عربتها، وهو ما لم يتسنَّ له في «العِلْم». كما أن حصان العربة في الواقع يترقَّى إلى جواد مجنَّح في الحلم، ولا غرابة في ذلك فالجميلة كانت دائماً مثالاً شاهقاً بعيد المنال بالنسبة له. وحتى في الحلم تبقى كذلك، فهي وإن سمحتْ له بالركوب معها، فإنه يكون «وراءها» وليس إلى جانبها. وحتى في الحلم هو يدرك تماماً أنه غير مؤهل للمضي معها في رحلتها، ولذلك يتحين الفرصة قافزاً من العربة إلى قمة الهرم الأكبر قبل أن تواصل العربة شق طريقها إلى مَراقٍ ليس هو أهلاً لها. حتى في الحلم تحتل فتاة العباسية مكانها نجماً مضيئاً بين النجوم ويبقى هو على الأرض يتطلع إليها في السماء. تماماً كما بقي يفعل طوال حياته.

نختم بالحلم رقم 84: «رأيتني في شارع الحب كما اعتدت أن أسميه في الشباب الأول. ورأيتني أهيم بين القصور والحدائق وعبير الزهور، ولكن أين قصر معبودتي؟ لم يبقَ منه أثر، وحل محله جامع جليل الأبعاد، رائع المعمار، ذو مئذنة هي غاية الطول والرشاقة. ودُهشت، وبينما أنا غارق في دهشتي انطلق الأذان داعياً إلى صلاة المغرب، دون تردُّد دخلت الجامع، وصلَّيت مع المصلِّين، ولمَّا ختمت الصلاة تباطأت كأنما لا أرغب في مغادرة المكان؛ لذلك كنت آخر الراحلين إلى الباب، وهناك اكتشفت أن حذائي قد فُقد، وأن علي أن أجد لنفسي مخرجاً».

هذا الحلم وثيق الصلة بسابقه رقم 83. المعبودة هنا هي المعبودة هناك. إلا أنه هنا يخلط بين واقع حياته الأولى وبين تجليات المعبودة في إنتاجه الأدبي. فالمعبودة الواقعية كانت عابرة في «كارتّة» أما المعبودة المطوَّرة فنياً فهي عايدة شداد، معبودة كمال عبد الجواد في «قصر الشوق»، والتي كانت من عائلة أرستقراطية من ساكني القصور. نعرف غرام محفوظ بتحولات الزمن، ومن هنا تحول القصر إلى جامع في الحلم. ولنلاحظ أن القصر لا يتحول إلى أي جامع، بل هو جامع من طبقة القصور، فهو «جليل الأبعاد»، «رائع المعمار» وله «مئذنة شاهقة». فهو مكان عبادة يليق بالمعبودة في تحوله الجديد كما في سابق عهده. وإسراع الراوي إلى دخول الجامع لدى سماعه الأذان هو فعل عبادة نحو المعبود القديم ساكن القصر بمقدار ما قد يكون فعل عبادة لرب الجامع. وإطالة المكث في الجامع حتى أن الراوي كان آخر المغادرين هو من رغبة التمسح بالموضع الذي كان سابقاً مقام المعبودة. إلا أنَّ الحلم ينتهي بمفاجأة هزلية حين يجد الراوي أن حذاءه قد سُرق عندما يقرر مغادرة الجامع. هذه نهاية واقعية عابثة لحلم مُغرِق في الرومانسية. ولعلها سخرية محفوظية ذاتية. فكما أن فتاة العباسية التي طاردت صورتها خياله طوال حياته كانت أشبه بالوهم، وكما أن كمال لم يعنِ يوماً شيئاً لمعبودته عايدة شداد، بل كان موضع سخريتها ووسيلة امتطتها لإثارة مشاعر الغيرة في مَن كانت تريده حقاً، كذلك قصر المعبودة وجامعها الشاهق وتعبُّده القديم المجدد عبر القصور والمساجد لا يتمخض إلا عن حذاء مسروق وعابد عاري القدمين لا يعرف كيف يدبر رحلة العودة من المحراب.